“¿Qué soy yo que
lleva mi cabeza
escondida en el agua desde dentro
y un ojo no puede ver al otro?
.
No el sueño, pienso
ni el polvo …”
.
Diciendo esto, la niebla
con pies de lana, guantes blancos y
escondiendo su cuerpo en su barba
apareció entre los mundos perdidos y
.
No
.
Y entonces los bosques no eran
el viento no era
.
El golpe en la puerta no era
.
Los dos que permanecían allí
y los dos que los vieron no
dijeron lo que dijeron
.
Porque entonces sus bocas no eran,
sus palabras no eran …
“¿Qué es eso que
llora al levantarse…”
No la niebla dijo la niebla
.
Llorando
.
The Paris Review, Winter 2025
donadeseu 