“¿Qué soy yo que
lleva mi cabeza
escondida en el agua desde dentro
y un ojo no puede ver al otro?
No el sueño, pienso
ni el polvo …”
Diciendo esto, la niebla
con pies de lana, guantes blancos y
escondiendo su cuerpo en su barba
apareció entre los mundos perdidos y
No
Y entonces los bosques no eran
el viento no era
El golpe en la puerta no era
Los dos que permanecían allí
y los dos que los vieron no
dijeron lo que dijeron
Porque entonces sus bocas no eran,
sus palabras no eran …
“¿Qué es eso que
llora al levantarse…”
No la niebla dijo la niebla
Llorando
The Paris Review, Winter 2025
donadeseu 